FRANCISCA

De Manoel de Oliveira, Portugal, 1981, 166 min, vO
Avec Teresa Meneses, Diogo Dória, Mário Barroso.
D'après le roman « Fanny Owen » d'Agustina Bessa-Luís.

Ce long métrage de Manoel de Oliveira clôt superbement sa tétralogie dite « des amours frustrées » avec cette histoire d’une passion continuellement ajournée par ses zones d’ombres et autres détours secrets. Le cinéaste cerne l’état d’esprit d’une époque, cette queue de comète du romantisme où les passions s’exténuent avant d’être simplement vécues, à force d’être examinées à la loupe et décortiquées de l’intérieur. Fanny et ses prétendants se prennent au piège des images littéraires (Lord Byron) qu’ils projettent les uns sur les autres. Jusqu’au bout, le cœur de l’aimée demeurera impénétrable à José Augusto, son terrible inquisiteur, y compris quand il en tiendra la relique au creux de la main : au fond de l’être, les organes ne comportent rien des sentiments qui les ont traversés. Oliveira ressaisit cette illusion dévorante dans une mise en scène de studio fondée sur l’artifice et le hiératisme des comédiens, dont les regards ne se croisent jamais, mais plongent parfois directement dans l’axe de la caméra, prenant à témoin l’acte même de la représentation. Mathieu Macheret