Premier long-métrage documentaire de Maciek Hamela, un réalisateur polonais formé au cinéma en France, Pierre feuille pistolet saisit aux cheveux le désastre de la guerre en Ukraine, en inventant un dispositif ambulatoire de première nécessité qui conjoint l’engagement d’utilité publique et le geste artistique original. On pourrait qualifier ledit dispositif d’« iranien », tant le cinéma d’auteur de ce pays, à commencer par celui du défunt génie Abbas Kiarostami (1940-2016), l’a éprouvé et affectionné.
La chose est simple comme bonjour : un minivan de huit places, une caméra posée sur le tableau de bord filmant les gens qui y montent. Voilà pour le dispositif, délibérément sommaire mais incessamment renouvelé, l’histoire et sa grande hache se chargeant d’écrire la dramaturgie du film.
Soit des hordes de réfugiés pris par surprise par l’invasion russe de l’Ukraine aux premiers jours de la guerre, dont certains, fuyant les bombardements et l’avancée des troupes, grimpent dans le véhicule de Maciek pour se mettre à l’abri plus à l’ouest, en Ukraine, en Pologne, plus loin encore.
Désarroi profond
La montée dans ce minivan est, vraisemblablement, l’un des premiers moments qui leur est donné de pouvoir se poser quelques instants, entre le sentiment d’avoir tout perdu du jour au lendemain et l’espoir de trouver un havre où, plus ou moins provisoirement, ils tenteront de réorganiser leur vie.
Il en ressort des scènes brutes de décoffrage, captant l’expression triviale d’un désarroi profond, d’un bref réconfort, d’une sourde angoisse, d’une immense fatigue, sans que le souci de la caméra ne l’emporte une seconde. Une fillette, détentrice du privilège absolu de l’enfance, y a même joyeusement rebaptisé un jeu auquel jouent tous les enfants du monde, et auquel le film emprunte son titre.
Dans ce huis clos mobile, constitué de nombreuses saynètes avec des personnages qui changent tout le temps, le chauffeur dialogue à l’économie avec les passagers, tandis que le van traverse l’incertitude d’un paysage de guerre, parsemé de ruines et de barrages, bravant la peur et la gadoue, avançant au rythme saccadé, modeste mais vital, d’une solidarité qui ne désempare pas. Sept millions d’Ukrainiens ont été chassés de chez eux depuis le début de la guerre.
Par Jacques Mandelbaum
le Monde le 8/11